Iniziare a scrivere un libro è come ritrovarsi su un’isola deserta, e dover trovare gli strumenti per costruirsi un rifugio. Significa cercare i materiali per una zattera di fortuna con cui solcare un mare sconfinato, in cui le rotte possibili sono infinite ma solo una è quella giusta. Significa affrontare il fascino della narrazione, per cui alcune storie di fantasia, ambientate in luoghi e tempi lontani e vissute da personaggi a noi estranei ci commuovono mentre certi fatti reali ci lasciano indifferenti. Il titolol è una bussola in questo oceano: al tempo stesso esaustivo manuale e opera letteraria. Non un libro di semplici regole o “istruzioni”, ma una storia il cui protagonista è il mistero della letteratura.