« Je ne sais pas ce que déclenche la mort d’un père, je ne sais pas si je vais me briser me tordre ou grandir, m’élever. Je sais que je vais devenir une autre personne, j’espère être meilleure, progresser, j’espère ne jamais perdre ma douceur et mon étonnement sur le monde, j’espère que je saurai remplacer ce qui va désormais me manquer. Il y aura une force nouvelle et inconnue parce que je ne veux pas tomber. » Face à la douleur, Nina Bouraoui se tourne vers l’écriture, et mêle le parcours de son père au sien. Tous les souvenirs reviennent, de Paris à Alger, un art de jouer et d’aimer, une façon de vivre et d’observer. L’autrice raconte ce grand seigneur à l’existence hautement romanesque, et imagine les secrets qu’il emporte. C’est le récit d’une perte et d’un rendez-vous par la mémoire et l’amour.